«Вирус беспамятства» - это чисто российское изобретение. Как и обратный код к нему

Зураб Кекелидзе. Фото: Олег РУКАВИЦЫН

Не инопланетяне и не отравители из спецслужб: за историями людей, потерявших память, прятались банальный алкоголь и аптечные пилюли.

Если и были у российской журналистики перед обществом заслуги, то они относились именно к этой истории: жил-был человек, а потом вдруг обнаружил себя на каком-нибудь вокзале или в лесу, и понял, что ничего про себя не помнит…

В начале «нулевых» таких людей было много, и их растерянные лица регулярно мелькали на телеэкранах. Многие принимали такое поведение за игру. Психиатры поначалу им тоже не верили - согласно учебникам амнезия должна стирать ВСЮ память, или память последних лет, а тут происходило нечто иное: человек сохранял максимум знаний о мире, а кто он и откуда, сказать не мог. Телепрограмма «Жди меня» и «Комсомольская правда» бесконечно публиковали фотографии «потеряшек» и всей страной искали их родню. Я однажды, помнится, даже выступала на всероссийской психиатрической конференции, о чем буду помнить вечно, и как на работу ездила каждый вечер в Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии и наркологии имени Сербского, чтобы пообщаться с людьми, которые мучительно пытались вспомнить, кто они и откуда. Зато расследование получилось хорошим («Я – зомби»), а еще лучше – сохранившаяся с тех времен дружба с профессором Зурабом Ильичом Кекелидзе, который выхаживал своих «потеряшек», как цыплят, разгадав в итоге, что именно с ними происходило и кто виноват в их внезапной автобиографической амнезии. Не инопланетяне и не биологическое оружие - секрет был прост: все эти люди пили алкоголь из рук мошенников. В зависимости от концентрации вещества, которое было подмешано в стакан и особенностей психики получался тот результат, который мы наблюдали.

Прошло больше 15 лет, и люди со стертой памятью с телеэкранов куда-то исчезли. То ли травить их стали профессиональнее, то ли лечить. За ответом я снова отправилась к профессору Кекелидзе, который за это время стал генеральным директором Национального медицинского исследовательского центра психиатрии и наркологии имени Сербского. Более того: нашел обратный код и научился записывать накопленную за жизнь информацию на диск памяти заново.

«Психиатрия – наука точная»

З.К.: - Ту историю действительно удалось распутать благодаря взаимосвязи журналистики, криминалистики и медицины. В одиночку мы ничего сделать не смогли бы. Я видел в общей сложности свыше ста человек, потерявших память. Большинство мужчин, и очень мало женщин.

- То есть, этот странный «вирус беспамятства» все-таки поражает всех, независимо от пола?

З.К: - Гендерно обусловлено это преступление в другом смысле - в поведенческом. Трудно себе представить, согласитесь, чтобы женщина согласилась распить спиртной напиток с незнакомцами в электричке... Почему среди пациентов больше было мужчин? Человек куда-то едет, к нему подсаживается пара попутчиков, они начинают беседовать. Потом достают бутылку, наливают себе, выпивают. Предлагают ему присоединиться. Да, эти люди ему чужие – но они же выпили из этой же бутылки! А потом они достают чем запить – сок или морс. Это и есть отрава. Человек на это ведется и теряет память. Каким образом в эту ловушку попадают женщины? Допустим, останавливается такси. Там сидит таксист и есть мандарин. И он угощает пассажирку другим мандарином, в который закачана соответствующая начинка. Она берет этот мандарин, съедает, и… Дальше вы все знаете.

Зелье действовало по-разному: одни приходили в себя через сутки-двое и все вспоминали. Другие погибали. Третьи становились нашими пациентами. Возможно, изначально у этих людей была разная нервная система. Поначалу мы не понимали, с чем имеем дело. Один из наших профессоров с полной убежденностью говорил, например, о том, что это - воздействие инопланетян.

- То есть даже вашу среду пронзили стрелы конспирологических версий?

З.К: - Совершенно верно. Потому что это никак не укладывалось в общую картину проявлений психических расстройств. Был такой покойный профессор Григорий Яковлевич Авруцкий. Он любил повторять фразу: «Психиатрия – наука точная». На самом деле это так и есть. Версий было множество, но только один наш коллега сказал, что это - органическое расстройство, а не шизофрения, не истерия и не психическое заболевание. Все слушали его с улыбкой...

Очень важно, что журналисты помогали нам найти этих людей, и мы возвращали их в жизнь. Самое интересное было в проявления болезни. Когда этих людей находили в разных концах страны, все они были по характеру друг на друга похожи. Все были послушными, все помогали медперсоналу, все находились в тревоге, мучаясь вопросом: «А вдруг меня не найдут?» Совершенно разные люди вели себя одинаково – были потерянными и безвольными. Но если санитарка говорила, что такой-то пациент «хулиганит», мы страшно радовались - это означало, что он возвращался к своему состоянию, в нем начинала проявляться личность.

- Люди действительно вспоминали свою жизнь или примиряются с теми фактами, которые вы им рассказываете?

З.К: - Если мы не могли помочь им вспомнить, то всему обучали заново. А потом научились возвращать память. Это умеют делать только у нас, в исследовательском центре психиатрии и наркологии имени Сербского. И больше нигде в мире.

Только для сценаристов

- А куда «потеряшки» подевались сейчас? Неужели пить из чужих рук перестали?

З.К: - Такие случаи встречаются и сегодня, но реже. То, что я скажу сейчас, звучит кощунственно, либо оттачивается мастерство тех, кто на них воздействует - либо изменился общий криминальный фон в стране.

Еще лет десять назад истории бывали – хоть детектив пиши. Как вам, например, такой сюжет: человек просыпается ранним утром оттого, что у него рвота. Он смотрит по сторонам, не может понять, где он. На поляне, в лесу. Он не мог даже определить, утро это или вечер. Вышел к пруду, искупался, потом увидел населенный пункт. Пришел в больницу, сказал, что ничего о себе не помнит. Его привели в милицию, потом нашлась семья, но и жена, и трое детей для него были никем. То есть он понимал, что это его родственники, но эмоционального резонанса не было никакого.

Ситуация была следующей: он должен был взять деньги в одном из банков, сотрудники ожидали его буквально за углом. На улице его «случайно» останавливает какая-то девица и спрашивает: где такая-то улица? И всем своим видом показывает, что не против, чтобы тот ее проводил. Потом говорит: «Ой, вы чего-то побелели, у вас появились капельки пота». Достает свой платок, говорит: протрите. Платок был чем-то пропитан, он делает вдох и оказывается под воздействием отравляющего вещества. Та говорит: «Внизу стоит «Скорая помощь». Сейчас подойдем, она вам поможет».

Там действительно стоит «Скорая», все это было разыграно. И его куда-то увозят. Кто - он не видит, потому что лежит на каталке. Глаза закрыты, но он все слышит - то, например, что за эту «операцию» людям заплатили 5600 долларов. Он определил это по «долларовому хрусту». Потом ему что-то вкололи - медсестра, которая работала в машине, была из Питера, потому что произнесла «парадная» вместо подъезда и «паребрик» вместо бордюра. Затем повезли в какое-то медицинское учреждение, где, собственно, и «вышибали» память. Но врач, который вводил наркоз, ругался на всех остальных, потому что те не определили, что у «клиента» была астма. А когда начинается приступ астмы, наркоз не работает. Он был как в тумане и наивно думал, что те люди хотели ему помочь, вплоть до подмосковной дачи, куда его в итоге привезли. День был жаркий, сопровождающие захотели искупаться, привязали его ушли – и только тогда понял, что что-то не так... Смог отвязаться и вышел во двор. Помнит, что бежал по железной дороге. Что в одном месте залег, боялся, что его обнаружат - с одной стороны там стоял двухэтажный домик, а с другой газгольдер.

По мере того, как он все это вспоминал, он приходил в милицию и рассказывал. Там вздыхали: ну, что вы еще со своим профессором нафантазировали? Но все-таки по нашей просьбе заказали космическую съемку. Принесли карту. Смотрим – все вроде бы совпадает, а газгольдера нету! Конечно, человек может фантазировать, но не так же! Потом оказалось, что карта была порвана и этот кусочек вырезали… Повезли его на эти дачи, там их тысяч пять. Но он привел точно в нужный дом. Ошибся только в одном – в цвете обоев в прихожей. Он сказал, что они светло-серые, а они оказались коричневатыми.

Это еще не конец истории. Он, когда сбежал с этой дачи, сел в автобус. А в нем по какому-то дичайшему совпадению сидели те двое, которые его увозили на «Скорой». Но он-то не знал, что это они – он же их не видел! Они его опять схватили и поволокли в лес. И снова залили внутрь определенные вещества, решив, что до обеда он будет спать, а потом они за ним приедут. Но дело в том, что они плохо знали реаниматологию. Потому что, когда много заливаешь на голодный желудок, то «рвет обратно». Поэтому в шесть утра наш герой проснулся от того, что его рвало... Чем вам не сюжет для кино?

Чисто российская история

- Это только наши дела? Или за рубежом тоже встречаются подобные случаи?

З.К.: -Встречаются, но тоже с участием бывших наших. Ну кто тебя за рубежом нальет рюмку в электричке? В Краснодаре однажды задержали в поезде «зайца». Он не оправдывался и ничего не говорил. Стало понятно, что у человека отсутствует память. Отвели его в милицию, показали в программе «Жди меня». Никто не откликнулся. Через неделю звонят из Германии и говорят: наш! Представляете? Этот человек напрочь забыл немецкий! Оказывается, он должен был в Германии встретиться с кем-то из российских партнеров, и пропал. Как он пересек две границы и проехал через через Польшу в Россию, никто не понимает до сих пор.

Еще был пациент из Норвегии – мы говорили с ним по-английски, русский язык он забыл напрочь и только по слову «бульба», которое он откуда-то знал, мы поняли, что он белорус…

Был еще один удивительный случай: человек говорил, что он жил в каком-то городе у моря, где есть телевизионная вышка на горе. На второй день вдруг приходит и сообщает: «А я грузинский знаю». Откуда? «А вчера футбол показывали, играли грузины с русскими. Когда они кричали, я понимал». Но самое потрясающее не это. Когда он говорил про город Азов - то разговаривал, как любой русский. Как только речь заходила о Сухуми, начинал говорить с грузинским акцентом и размахивать руками. Я даже засомневался и позвал сотрудников, спрашиваю: вы это замечаете? Оказалось, что раньше он жил в Сухуми, а потом переехал в Азов.

Основной инстинкт

- А как эти люди встречаются со своими семьями, когда их наконец находят родные?

З.К.: - На начальном этапе мы надеялись, что человек, как только увидит семью, узнает родных по запаху. Ничего подобного! Нам пришлось их всему обучать. Фотографии показывали, говорили: вот ваша семья, это жена, это дети. То есть вводили в курс дела - кто у него есть, где и как.

А сами напряженно сидели перед телевизором и смотрели - узнает он их или нет? Он их обнимает, конечно, но эти объятия ненастоящие. Один был случай просто поразительный. Человек пришел в милицию, говорит: мне плохо… Что плохо? Не знаю, плохо – и все. Рассказал, что ничего о себе не помнит. Ему говорят: ну ладно, садись, сейчас «Скорая» приедет. Он хлебнул чаю, откусил пирожок и заплакал. И сказал: я, оказывается, был голодный… Представляете: у человека потерян был инстинкт самосохранения! Первый инстинкт! А в другом случае мужчина забыл про другой основной инстинкт. Приехала жена, они ушли в гостиницу, а он… стесняется раздеться. Напрочь забыл про секс. Потом все к нему вернулось, конечно, но поначалу он просто не понимал, что это такое и зачем.

Еще один человек, когда к нам попал, сказал: мне кажется, я писатель, поэт. Потом вспоминает: вроде бы у меня даже вышли две книжки моих стихов. И читает свои стихи, весьма приемлемые. А потом говорит: «Я вспомнил ощущение руки моей жены. Если сто женщин проведут рукой по лицу, я ладонь своей жены отличу точно!» И на следующий день добавляет: у моей жены синие-синие глаза... Я говорю: про руку и глаза на телевидении не сметь говорить. А может, это любовница? Тогда никто тебя не опознает. Потом оказалось, что он водитель. И поэт-любитель, два сборника у него действительно вышло. Когда мы его показали по телевизору, позвонили две женщины, первая жена и вторая. Синие глаза были у второй.

Мечты не стираются

- В одном из интервью вы рассказывали, что люди, потерявшие память, как правило, завышают свою самооценку и представляют себя на уровень выше, чем есть на самом деле…

З.К.: - Есть такое. Один пациент первое, что вспомнил - что он с палубы смотрит на горы. И говорит: мне кажется, это в Греции, и что я капитан или бизнесмен средней руки. Оказалось, он действительно был бизнесменом, дела пошли плохо, уехал в Грецию и устроился на теплоход поваром. Другой считал, что работает в органах. И что он руководитель группы телохранителей. Я говорю: почему? «Во-первых, я в хорошей форме, могу 50 раз отжаться». Я сказал: давай. Он отжался. «Во-вторых, когда я иду по улице, я не сразу поворачиваю, я оглядываюсь и из-за плеча смотрю». В конце концов оказалось, что он бывший тракторист, а отжиматься научился в армии. Да, еще у него была татуировка ВДВ, он ее за пять рублей сделал, когда демобилизовался. А служил в стройбате.

- То есть, по сути эти люди излагают свою мечту? Мечты не стираются?

З.К.: - Не мечты. Стремления. А еще не стирается моральный стержень.

- Вы хотите сказать, что они, не помня ничего, откуда-то знают, что красть и врать нехорошо?

З.К.: - Не могу сказать, почему, но поведенческие стереотипы у человека не меняются. Наверное этим он и отличается от животных.

Автор - Галина САПОЖНИКОВА

Источник: КП Благовещенск