На носу – День Дурака
В фильме «Д’Артаньян и три мушкетёра» граф Рошфор объясняет кардиналу Ришелье, что нельзя посадить в Бастилию народ, который сочиняет про него памфлеты. «Запомните, нет такого народа, который я не могу посадить в Бастилию», – одёрнул подчинённого первый министр.
В толстенном романе Дюма этот диалог звучит совсем иначе, а создатели фильма глумились, конечно, не над Францией XVII века. «Мушкетёры» вышли на экраны, когда за анекдоты про Брежнева уже не сажали, но профессиональная сатира была в загоне: Жванецкий выступал в банях, почти не издавали Зощенко и даже ради «12 стульев» надо было сдавать макулатуру.
Сегодня сатира возвращается в подполье. «В Бастилию» можно попасть за лайк, а на ТВ вновь проклятия в адрес США и войны на чужбине, сериалы про сыщиков и юмор про алкашей.
Наше всё
Если сатира – это остроумная атака на зачинщиков социальной несправедливости, то главная задача официального кино, телевидения, журналов как раз обратная – убаюкивание разума. Однако разум граждан не получалось эффективно усыплять ни при царе, ни при коммунистах. Булгаковские Шариков и профессор Преображенский шутили на разных языках, и только в послевоенные годы сформировалось национальное чувство юмора, понятное и академику, и водопроводчику.
Одно воспоминание о кукурузе, которой бредил Никита Хрущёв, по сей день вызывает улыбку. Наши папы и мамы приклеивали к обоям в своих хрущёвках журнальные фотографии, на которых Хрущёв с женой Ниной и Джон Кеннеди с супругой Жаклин встречаются в Вене по поводу Берлинского кризиса. Что смешного? А приглядитесь: как будто старики-родители приехали из глубинки проведать процветающих в столице детей.
Для западного человека дом и автомобиль – святое, а в СССР больше всего шуток сочиняли как раз про хрущобы и про горбатый «запорожец», в салоне которого помещаются 17 человек с гармонью.
Со стороны может показаться, что самым популярным иностранцем в Союзе был Фидель Кастро. Но в реальности народ пел и такие песенки: «Куба, верни наш хлеб, Куба, возьми свой сахар. Нам надоел бородатый Фидель, Куба, пошла ты на х...р»
Сегодня в новостях читаем, что Россия привлечёт лучших специалистов для восстановления сирийской Пальмиры. «А можно сначала восстановить саму Россию?» – интересуется Марьиванна.
Можно проводить параллели: дескать, вместо четверостиший и анекдотов сегодня мемы и голые факты, которые «прорубают» и без всякой художественной формы: «Колизей в I веке построили за 8 лет, а стадион в Питере не могут достроить за 10», «Сейчас модно любить Российскую империю, СССР, царя, Сталина, Путина и верить в Бога». Или ещё: «В Екатеринбурге помощник депутата внедрился в компанию алкашей, чтобы узнать, где ещё продаётся боярышник», «Проблема депутатов в том, что они принимают законы, а им надо принимать лекарства».
Даже внук поймёт со временем, над чем смеялся дед. «Дедушка в поле гранату нашёл, сунул в карман и к обкому пошёл. Дошёл до обкома, бросил в окно, дедушка старый, ему всё равно». Вроде бы бред для дитяти, но и через два поколения ему станет понятно, что садистские стишки рождались в пику формализму, проникшему во все поры общества.
– Как-то ещё в советские времена меня принимали однажды в одном из совхозов-миллионеров под Ташкентом, – рассказал «АН» скульптор, академик Владимир Горевой. – Годы спустя из перестроечной прессы я узнал, что в совхозе была собственная тюрьма для тех, кто хотел его покинуть. Но тогда ничего подобного заподозрить было нельзя: стол накрыт, в пруду плещутся карпы, а сказочные деревья бросают на гостей приятную тень. Поначалу казалось, что на востоке не стремятся к показухе: ни одного из многочисленных тостов не прозвучало за партию и вождей. Но за открытыми воротами мелькали тракторы, и я заметил, что у одного из «Беларусей» сильно погнуто правое крыло. Он мелькал то и дело. Видимо, несколько тракторов ездили вокруг территории совхоза, создавая иллюзию работы.
В 1982 году я открывал памятник Семёнову-Тян-Шанскому в Киргизии, местные партийцы долго не могли поверить, что я собираюсь говорить без конспекта. Их беспокойство выразилось в том, что у розетки, к которой был подключён микрофон, сидел специально обученный человек, готовый в любую секунду выдернуть шнур.
А вот современная история: в посёлке Луговский (Иркутская область) решили творчески подойти к модной нынче теме оптимизации. Более года назад в здание местного детского сада «Солнышко» заселили психоневрологическое отделение. Глава местного следственного комитета констатирует: «Внутри здания есть коридор, соединяющий психоневрологическое отделение и детский сад, при этом разделяющая их дверь на момент осмотра была открыта. Дети гуляли на той же территории и в то же время, что и пациенты отделения с психическими заболеваниями». Если бы внук рассказал эту историю деду, тот рассмеялся бы, но ничего не понял. В его время это был бы чистой воды анекдот – вот она, связь поколений посредством юмора.
Условно запрещено
Ещё одна отличительная черта нашего народа – неумение молчать, даже когда существует реальная опасность пострадать за свой язык. Часто говорят, что русский в ответ на несправедливость берётся за топор. На самом деле – куда чаще разит острым словом.
В 1920-е гг. Николай Эрдман был известным драматургом: его сатирические пьесы «Мандат» и «Самоубийца» ставил сам Мейерхольд. В 1933 г. всё рухнуло: пьесы запретили, автора сослали в Енисейск на три года. Поводом послужил стишок, который Эрдман зачитал шутки ради на партийной сходке: «Однажды ГПУ пришло к Эзопу, и хвать его за ж… Я думаю, что смысл ясен – не надо больше басен». Шутку не оценили, баснописец ещё легко отделался. В войну Эрдману предложили сотрудничать с Ансамблем песни и пляски НКВД, он носил форму и сочинял басни про фашистов. И даже стал лауреатом Сталинской премии за сценарий (в соавторстве) фильма «Волга-Волга».
А в 1953 г. в сатирическом журнале «Крокодил» прошёл стишок Юрия Благова: «Мы – за смех! Но нам нужны подобрее Щедрины. И такие Гоголи, чтобы нас не трогали». Прикол был в том, что фразу о нужности советских Гоголей и Щедриных сказал Сталин, а Маленков на XIX съезде ВКП(б) – повторил. Стишок ушёл в народ, но за автором ночью так и не пришли – возможно, сказалось начавшееся развенчание сталинского культа. Никто не собирался закрывать и «Крокодил», тираж которого достигал 6,5 млн экземпляров.
Журнал закрылся уже в 2000-е годы, не будучи востребованным. Но означает ли это, что не востребована сама сатира?
Сегодня в киосках нет ни одного тиражного сатирического издания. Конечно, специалисты скажут, что юмор ушёл в Интернет, что даже титанам жанра вроде Светлакова и Мартиросяна не позволяют на ТВ реплики в адрес нашей внешней политики, строя и первых лиц. Достаточно безобидная «Наша Russia» была, по сути, свёрнута под огнём критики. В роликах про гастарбайтеров Равшана и Джамшута усмотрели разжигание национальной розни. В последнем сезоне почему-то не нашлось места суперпопулярной серии о депутатах Пронине и Мамонове, которые всегда думают о народе, когда используют его представителей. Один из критиков пишет, что «некрасиво изображать в юмористической программе «обслуживание» клиентов в милицейском автомобиле, причём в одной из наиболее циничных форм».
Действительно, наш современник получает в новостях такие сообщения, что ему не особо нужны какие-то отдельные сатирические рубрики или издания. 4 марта 2017 г. в крымском селе Краснокаменка директор школы №18 Марина Кудрявцева вызвала полицию, чтобы помешать подросткам провести дворовый футбольный турнир на школьном поле. Футбол не был согласован, и директриса испугалась, что ей могут пришить несанкционированное массовое мероприятие. Чем не Зощенко?
Редкий сигнал о том, что реформа МВД – не пустой звук, пришёл из Татарстана. Ведь много говорится о пресловутой корпоративности, когда полицейские прикрывают правонарушения друг друга. А в посёлке Лаишево местный шериф остановил автомобиль с коллегами из республиканского ГИБДД и оштрафовал их на «штуку» за непристёгнутый ремень безопасности пассажира на заднем сиденье. Кто-то назовёт это циничным надругательством над полицейским братством, почище «обслуживания» из «Нашей Раши». Кто-то заподозрит, что шериф одичал на природе, начав охотиться на себе подобных.
Но объяснение у инцидента оказалось простое: коллеги из республиканского ГИБДД приезжали с проверкой и первыми попрали все нормы морали, оштрафовав шерифа на 500 рублей за езду без путевого листа. Тот затаил обиду и устроил засаду в прериях, заранее подготовив понятых, которые снимали происходящее на мобильники. В МВД Татарстана заявили, что проведут разбирательство в связи с произошедшим. А зачем, хочется спросить? Ведь чуть ли не впервые в истории полиции всё произошло строго по закону.
И не обязательно специально пародировать депутатов. В октябре 2016 г. свежий созыв едва приступил к изнурительной работе, а единоросс из Заксобрания Свердловской области Валерий Савельев сразу же стал звездой. Журналисты отметили в борце за народное благо редкую прыть: он умеет во время заседаний играть одновременно на планшете и на телефоне. На телефоне у Савельева была запущена онлайн-стратегия Evony. А на планшете депутат юзал стрелялку Deer Hunter и за время скучных прений подстрелил четырёх косуль. Его избирателям можно только позавидовать: Савельев обладает и стратегическим мышлением, и тактической сноровкой, и умением концентрировать внимание, коли ни разу не позволил отвлечь себя внешним раздражителям.
Но перспективному парламентарию стоит послушать опытного думца Александра Невзорова. Депутаты невзоровских времён возмущались, что для голосования есть только кнопки «за» и «против», но нет кнопки «по фиг».
А спрос на новых Щедриных никуда не делся. Из телепрограммы «Салтыков-Щедрин шоу» мы узнали, что глава Чувашии Михаил Игнатьев раздал ключи от новых квартир девяти семьям-очередникам, сообщив, что государственные программы в республике реализуются «успешно», «все взятые обязательства выполняем». Правда, впоследствии оказалось, что к этим ключам нет замков. Ну не успели строители ещё построить дом, чего такого? Новосёлам остаётся только крепко держать ключики в кулачках, чтобы они оказались от девяти разных квартир, а не от одной.
Скрепа юмора и сатиры
Сергей Довлатов писал в конце 1970-х: «…Нас окружала тотальная безвыходная серьёзность. Вспомните лица парторгов, милиционеров и заведующих отделами. Вспомните лица домоуправов, торговых работников и служащих почты. Вспомните лица членов Политбюро ЦК. Вспомните, например, лицо Косыгина. Беременным женщинам нельзя показывать такие вещи…»
В другом источнике читаем: «... Только в кругу самых близких и доверенных друзей мог Шостакович иногда, выпив, вдруг завести озорную песню балтийских матросов: «Ты гори, гори, свеча, в красной ж… Ильича».
Официально разрешённая сатира не смела бить выше управдомов, комендантов, дворников, водопроводчиков, продавщиц, шабашников. Сегодня выше определённого уровня не достают коррупционные разоблачения. Власть с радостью запретила бы, как встарь, всякую критику, но ей хватает ума понять, что в эпоху Интернета свободу слова не сильно-то прижмёшь, раз это не получилось в условиях коммуналок. Каждый день появляются миллиарды постов, мемов, комментариев, и следить за всем этим не хватит агентов. Поиск по тегам? Не смешите мои «Искандеры»: уж наш-то народ умеет сказать, что хочет, языком Эзопа. Правда, за несколько последних лет полторы сотни россиян осуждены за лайки, комменты или перепосты. Но на этом цензура, похоже, сообразила, что просто пашет море.
По всей видимости, суд над блогером Русланом Соколовским, который ловил покемонов в храме, затеяли, чтобы профилактировать появление новых ловцов. А вместо этого породили массу сочувствующих: 22‑летнему парню ведь предъявили 17 эпизодов преступной деятельности – от «оскорбления чувств» до использования скрытой видеокамеры. Суд на полном серьёзе готов отправить его за решётку за неуважение к Николаю II, чей мироточащий бюст тоже оброс массой анекдотов: мол, «перестал мироточить и начал раздавать вай-фай». Но приблизилась ли власть к пониманию того, что любая казёнщина порождает абсурд? А глупость – любимый корм сатиры.
В 1746 г. журнал столичной жизни пишет: «Одобрена инициатива нового генерал-полицмейстера Петербурга А.Д. Татищева по поводу исправления допущенных судебных ошибок. Генерал-полицмейстер предложил в случае обнаружения ошибки ставить на лбу невиновного рядом с литерой «В» (что означает «вор») литеры «НЕ» (что будет означать «не вор»). Нововведение с благодарностью принято».
Для сравнения: осенью 2016 г. пенсионер Владимир Благовещенский из Переславля-Залесского (Ярославская область) сделал то, чего давно ждали российские власти от своих подданных: он за свой счёт решил отремонтировать дорогу. Ну не было больше сил: чиновники 30 лет обещают, но всякий раз находят деньгам иное применение. А по улице в центральной части города Золотого кольца весной и осенью просто невозможно проехать. Бывалый человек Благовещенский даже согласовал в администрации несколько видов работ: земляные работы в виде отсыпки обочины, засыпка ям, ремонт колодцев и водоотвода. В итоге дорога расширилась с 2 до 3,2 метров, появились бордюры и светоотражающие столбики. Администрация дала Благовещенскому почётную грамоту? Нет, велела «вернуть как было»! Бордюры, оказывается, он с начальством не согласовывал. А по ГОСТу столбики можно ставить, только если ширина дороги от 3,5 метра. И мудрый суд обязал пенсионера также за свой счёт разобрать дорогу: в частности, удалить бордюры, чтобы полотно снова проваливалось в канаву по краям, не вписываясь ни в какие государственные стандарты.
При Союзе цензор мог не пропустить в работе по ботанике фразу, что растительность северной тундры носит «угнетённый характер». В нашей стране ведь нет угнетения! А сегодня некие патриотически настроенные активисты требуют запретить пушкинскую «Сказку о попе и о работнике его Балде» за оскорбление их чувств и скреп. И снова остаётся невыученным урок о том, что в России давление и запреты не могли изжить русское чувство юмора и в более страшные времена. А попытка заткнуть рот только разжигает это чувство.
Особенности национального юмора
Было бы высокомерием сказать, что у россиян существует особого качества чувство юмора. Что хоть здесь мы впереди и англичан, и французов. Всё-таки общество состоит из людей с разным вкусом и уровнем образования. Тот, кто заливается смехом на фильме «Любовь и голуби», вряд ли будет угорать от балабановских «Жмурок».
Но всё-таки чувство юмора, как годичные кольца на дереве, говорит о зрелости человека, о пережитых им рождениях и катастрофах. Подложить товарищу на стул подушку-пердушку и потом полчаса закатываться до слёз – не наш почерк. Это удел инфантильного европейца, которому пособие по безработице позволяет дважды в год отдыхать на Канарах. Есть смутное ощущение, что он попробовал алкоголь в 21 год, а в России в этом возрасте уже завязывают. В своих высших проявлениях русский юмор – это позёрство на краю гибели, словно завет наследникам. Когда умирал Михаил Светлов, к нему пришёл приятель и спросил, что принести. «Пивка, – ответил Светлов. – Рак у меня уже есть».
«…Ободрение смехом в самый патетический момент смертельной угрозы всегда было сугубо национальным, русским явлением», – отмечал Дмитрий Сергеевич Лихачёв. И никаких там буржуйских Hello, I’m fine! Наш юмор всегда был из серии «Отбили жену? Отбейте и почки!». Один опытный эмигрант сделал два наблюдения. Американцев больше всего восхищает наша способность махнуть рукой и сказать: «Да и хрен с ним» – без антидепрессантов и походов к психотерапевту.
