Чукотка без Абрамовича: пять лет спустя
ГОРОД ЧИНОВНИКОВ
Пока восемь часов летел из Москвы в Анадырь, читал книгу «Город отравленных душ» Евгения Рожкова. Краткое содержание: в современной Чукотке все плохо - женщины блудят, чиновники воруют, мужики пьют. Судя по анекдотам про чукчу и геолога, особо радостно там никогда и не было. Но в 1990-х стало совсем мрачно: центральная власть бросила Чукотку на произвол судьбы.
- Съели почти всех оленей: из 600 тыс. голов, бывших при СССР, к 2000 году осталось 50 тыс., - рассказывала мне депутат Госдумы от Чукотки ВалентинаРудченко. - В 1999 году в поселках даже мука на хлеб кончилась. В Лорино — самое большое в регионе национальное село — жители съели комбикорм, предназначавшийся для разведения песцов. От голодной смерти спасли киты, моржи и нерпы, мясо которых добывали зверобои.
Одна из примет Анадыря - дома-«попугайчики». Советскую застройку раскрасили в яркие цвета. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
Все эти ужасы закончились 18 лет назад, когда Автономный округ взял на свое обеспечение Роман Абрамовича: в 2000-2013 годах был губернатором, а потом председателем окружной Думы. Тогда в начале 2000 года олигарх за свои деньги привез на Чукотку судно c продовольствием: мешки с мукой прочими продуктам раздавали бесплатно. Еще некогда по-настоящему голодавших детей стали возить на черноморские курорты. Восстановили ЖКХ - к середине нулевых годов Чукотка оказалась на первом месте в стране по состоянию водопровода и труб отопления.
Но и сейчас, спустя пять лет после ухода Романа Абрамовича, видно, что деньги в Анадыре есть: много новых домов, горят фонари, тротуары всегда почищены. В глаза бросаются здания госучреждений. Например, в пяти соседних домах на одной улице находятся: Управление полиции по округу, Отделение по городу (занимает два дома), ГИБДД и Вневедомственная охрана. У мэрии Анадыря свое большое здание, у администрации автономии — свое. Понятно, что в столице региона должны быть представительства всех федеральных ведомств, но только обслуживают они всего-то 50 тыс. жителей Чукотки - население одно московского микрорайона. А вокруг административных зданий жилые дома-попугайчики: раскрашенная в яркие цвета трех-четырех этажная советская застройка.
Овощи встречаются и местные, тепличные. Получается дешевле, чем с Большой земли. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
Абсолютно все машины региона 87 с «блатными» сериями номеров: серии ННН, ТТТ, ААА и т.д. Когда всего-то 3 тыс. автомобилей, другие ГИБДД просто не выдает.
БЕСПЛАТНЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ КАЖДОМУ
Попав в Анадырь, я сразу начал завидовать: в городе действует… бесплатный общественный транспорт! Нигде больше в России такого нет (халявные маршрутки до торговых центров не в счет). Мне, правда, попасть на автобус так ни разу и не удалось. Утром транспорт ходит через каждые 25 мин., а днем только раз в час. Это я узнал случайно в гостинице — на остановках расписания нет.
- А нельзя почаще автобусы пустить? Так его не дождешься, - вопрос администрации Анадыря.
- Смысла нет, - объяснил представитель мэрии Бахши Мамулян. - Движение транспорта подстроено под школьное расписание, начало-конец работы и обеденные перерывы. Мы пробовали уменьшать интервалы, но получалось, что автобусы ходят пустыми.
Поездка на такси в любой конец города - 100 руб. Поэтому зимой детей в школу отправляют на машине, чтобы не мерзли. На такси здесь могут и в булочную отправиться. В прямом смысле.
При Абрамовиче городу купили целый парк новой коммунальной техники. С тех пор улицы Анадыря убирают так, что даже Москве не снилось. Пара часов — и после любой метели асфальт уже чистый. По крайней мере, в канун президентских выборов было именно так.
Нанести на клык легенду об Абрамовиче чукчи доверили самому лучшему мастеру. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
ЧУКОТУРКИ
В начале нулевых Абрамович завез на Чукотку три тысячи турецких рабочих. Что получается, когда большая часть местного мужского населения пьет, а под боком появляются горячие южные парни? Правильно - дети.
Сейчас в округе подрастает новая национальность — местные прозвали детишек чукотурками.
В музее Наследие Чукотки хранится моржовый клык с гравюрой "Легенда о Ленине". Краткое содержание истории: есть на свете великий Ленин, который создал на Чукотке все блага цивилизации. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
- У нас сейчас настоящий демографический бум, - рассказала местная предпринимательница Наталья Макатрова. - В Анадыре на 12 тыс. населения одиннадцать первых классов. Учатся в две смены. Но волна первоклассников спадает — все-таки иностранные рабочие от нас уехали уже довольно давно.
Некоторые считают, что Абрамович специально завез в регион турок для улучшения генофонда.
Когда в Анадыре начинается вьюга, видимость падает до 100 метров. Люди надевают лыжные маски и очки, чтобы защитить лицо от летящих льдинок. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
НОРМАЛЬНЫЕ КУБИНЦЫ ВСЕГДА ИДУТ В ОБХОД
Нашествие турок на Чукотку своего рода случайность: иностранцы тут появляются редко. Весь регион целиком является погранзоной – просто так сюда не приехать даже жителю соседней области. С такими правилами иностранцу попасть на Чукотку практически нереально. Да и не стремится сюда никто, кроме... кубинцев.
- Кубинцы — народ простой, - с улыбкой рассказал мне пограничник. - Они смотрят на глобус и думают, как бы им нелегально попасть в США. Плыть через мексиканский залив долго и опасно. Для проезда в Канаду или Мексику нужна виза, а потом еще как-то надо пересечь сухопутную границу со Штатами. И тут к ним приходит озарение: можно же попасть на Аляску через Россию! Тем более, с нами у Кубы безвизовый режим.
В Музее Наследие Чукотки рядом с клыком, где вырезан Ленин, лежит другой клык. С легендой об Абрамовиче. В автономии на олигарха до сих пор смотрят, как на живого святого. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
Только за 2017 год пограничники перехватили в Анадыре 96 групп кубинских нелегалов. У всех одна история: «прилетели посмотреть на снег».
- Когда иностранцы приезжают летом, они планируют пересечь Беринговпролив на лодке какого-нибудь рыбака. Зимой кубинцы хотят пройти по льду, - говорит пограничник. - Им кажется, что на Чукотке нет никаких властей и остановить их будет некому.
Сейчас один кубинец-нелегал по имени Диего сидит в отделении полиции Анадыря и дожидается депортации. Толстый латинос в брюках с отутюженными стрелками и в белой рубашке еле помещается на лавке в обезьяннике. Теплая куртка у него тоже есть, но в камеру с ней не пустили.
В металлическом чане на треноге готовят еду. Емкость специально подвешивают, чтобы не прожечь пол в яранге. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
- Если бы меня заранее предупредили о запрете прилетать на Чукотку. Никто мне ничего не говорил, пока я не попал на север, - жаловался через решетку беженец.
Кубинец совершенно прав. Раньше авиакомпании перед продажей билета на Чукотку сами проверяли документы или хотя бы предупреждали об особом статусе погранзоны. Сейчас Utair, единственная летающая сюда, готова взять на борт любого.
Выйдя из самолета, иностранцы автоматически становятся злостными нарушителями закона. Пока оформят депортацию, доставивший их самолет заберет новых пассажиров и улетит. Ждать новый рейс, который через несколько дней, придется за решеткой.
Традиционно ярангу топят по-черному. Дым выходит не через трубу, а через щели в потолке. Неподготовленный человек долго оставаться в таком помещении не сможет. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
КАК БОЛИВИЕЦ СТАЛ НА ЧУКОТКЕ ФЕРМЕРОМ
С допросами кубинцев у чукотских пограничников никаких проблем – переводчик всегда под боком. Боливиец Серхио Сильва Суарес. Для всех просто Серхио. Управляющий отелем в Анадыре.
- Как вообще боливийца могло занести на Чукотку?
- В 1991 году я приехал в Россию учиться на инженера-связиста в РУДН, - говорит Серхио. У постоянно улыбающегося латиноамериканца практически нет акцента. - Но потом решил остаться. Сначала был в Москве барменом, потом стал управляющим в модном столичном ресторане. А в 2003 году знакомый попросил три месяца поработать в Анадыре, в местном баре.
На Чукотке за зиму выпадает столько снега, что машины засыпает до крыши. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
И вот несколько месяцев растянулись на 15 лет. Изначально Серхио позвали люди из команды Абрамовича. Миллиардер привез на Чукотку много управленцев с большими зарплатами, привыкших к комфортной жизни. А в Анадыре начала нулевых выпить можно было только в рюмочной. Боливийцу предстояло создать на русском севере «заведение с сервисом».
Задачу Серхио выполнил. А заодно и окончательно обрусел — нашел в Анадыре жену, родился сын.
Собаки в Анадыре круглый год живут на улице. Природная адаптация и теплый мех позволяют им спать в 30-градусный мороз. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
- Ты так ни разу и не был на родине за 27 лет?
- Не был. По интернету созваниваюсь с родственниками в Боливии. Но живу я теперь в России.
Просто управлять гостиницей Серхио показалось мало. В 2015 году он еще стал единственным на Чукотке и самым северным в стране фермером-свиноводом. В восьми больших морских контейнерах в Анадыре у него живет несколько десятков свиней. Килограмм охлажденного мяса в местных магазинах продается по 550-600 руб. - берут нарасхват, так как привозная замороженная еще дороже.
- Самое тяжелое было привезти на Чукотку первых поросят, - говорит Серхио. - Представляешь, 10 свиней в клетках сидят в аэропорту Москвы и ждут вылета в Анадырь. А тут у нас непогода разыгралась на две недели. Маленькие свиньи растут быстро — они почти перестали помещаться в своих клетках. Мне пришлось просить помощь у знакомых в правительстве автономии.
Если бы не дома-попугайчики, Анадырь зимой смотрелся бы совсем уныло. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
Еще тут в тундре пытаются выращивать овощи. В теплицах.
- Раньше киловатт электроэнергии на Чукотке стоил 13 руб. – при такой цене выращивать даже на севере не было смысла, - говорит предпринимательница из Анадыря Наталья Макатрова. - Но теперь тарифы Дальнего Востока сравняли со среднероссийскими — киловатт стал по 4 руб.
Килограмм местных огурцов в магазине Анадыря - 550 руб. Дешевле, чем по 700 руб. с большой земли.
- А землю вы откуда берете?
- Раз в год грунт для теплиц, рассаду привозят в большом контейнере на корабле.
Тепличное хозяйство в Анадыре заработало всего год назад. Пока урожаи исчисляются сотнями килограммов. Овощная фабрика «Росинка» на севере региона за год собрала 87 тонн овощей. На фоне Краснодара или Ставрополя — капля в море. Но на Чукотке и таким урожаям радуются. После голода 1990-х годов собственные огурцы и помидоры кажутся чудом.
Каждый чукча должен уметь ловить оленя арканом. Фото: ОЛЕГ АДАМОВИЧ
ПОЧЕМУ В МАГАЗИНАХ НЕТ ОЛЕНИНЫ?
Россия — страна с крупнейшим поголовьем оленей в мире. Но оленину нигде не купить. В нулевых для восстановления поголовья Абрамович ввел мораторий на забой оленей. За подстреленного волка на Чукотке до сих пор платят до 15 тыс. руб. — хищники режут стада. Сейчас поголовье увеличилось втрое – уже около 160 тыс. Мораторий на забой частично снят, но оленины на полках всё равно нет. Почему мраморная говядина из Аргентины или Австралии есть, а оленины с Чукотки нет?
Со спросом никаких проблем. Недавно в Москве проходили дни Дальнего Востока. Полторы тонны чукотской оленины продали за три дня.
- Сложно наладить поставки, - рассказал анадырьский пищевик, попросивший не упоминать свое имя. – Убойный комбинат может брать только тех оленей, что пасутся неподалеку. А тут всего три предприятий, где правильно подготавливают оленьи туши — снимают шкуру и избавляются от крови. Стада до них не дотянутся.
Северный олень двигается медленно. Если стадо гнать за 800 км по бедной растительности на мясокомбинат, то к финишу животные совершенно отощают — смысла их забивать не будет. Но даже если забить далеко в тундре, то вывезти мясо только вездеходом или вертолетом.
Дальше на большую землю везти или самолетом или судном. Второй вариант ненамного дешевле: ледокольная проводка, аренда контейнеров-рефрижераторов и их электропитание. Если в порту на Чукотке килограмм оленины стоит 350 руб., то к прибытию в Москву вырастает до 800 руб. Поставщик накидывает 100% прибыли – сдает оптом по 1600 руб. С розничной наценкой 50% получится 2400 руб. Стоит того деликатес?
- Массовой оленина станет лишь тогда, когда ей заинтересуются торговые сети, - уверен специалист по продовольствию северных регионов Василий Барабаш. - В Москву мясо возят не только с Чукотки, но и из Коми, Нарьян-Мара. И все равно оленину найти сложно: попадается на центральных рынках или продается через интернет.
- А что не нравится сетям?
- Отсутствие крупного поставщика. Чтобы привезти оленину в магазины хотя бы одного региона, сети надо договориться с 10-20 поставщиками. Качество и закупочные цены у них будут различаться. Крупным игрокам это не подходит. Олениной могли бы заняться местные микросети. Но покупатели привыкли брать в небольших магазинчиках шаговой доступности товары первой необходимости. Дорогую премиальную оленину там никто искать не станет.
ЛЕДЯНАЯ ФЕДЕРАЛЬНАЯ ТРАССА
Главная беда Чукотки — транспортная доступность. Как её самой, так и объектов внутри.
Аэропорт Анадыря и сам город разделяет лиман. Летом работает паром. Зимой все ездят по льду на машинах. Дорога из аэропорта в Анадырь — это единственная федеральная трасса, проходящая по замерзшей реке. Этой зимой толщи льда не хватило для движения грузовиков - товары из аэропорта до города перевозили на легковушках. Это и долго, и дорого. А осенью, когда вода замерзает, и весной, когда ледоход, лиман пересечь лишь вертолетом. Но в межсезонье часто нелетная погода.
- У меня были случаи: самолет приземлился, а потом несколько дней надо ждать в аэропорту переправы в Анадырь, - рассказала депутат Госдумы Валентина Рудченко.
На этом фоне администрация Чукотки мечтает о развитии туризма в регионе. Туры для богатых к заполярной экзотике, для охоты на волков и оленей.
Но пока не решена транспортная проблема, о массовом туризме говорить рано. Представляете, какие комментарии оставят люди, заплатившие 300 тыс. руб. за тур, и просидевшие неделю в аэропорту Анадыря из-за непогоды?
Наш корреспондент оценил: такая вот она, «теплая» чукотская весна. Фото: Личный архив Олега Адамовича
ЛЕГЕНДА О РОМАНЕ
Основные деньги в местный бюджет приносят вовсе не олени и не соболя-песцы, как в фильме «Начальник Чукотки», а золотые и серебряные рудники. Пожалуй, это единственный товар, реально вывозимый на большую землю. Всё остальное, что здесь производится, исключительно для поддержания собственного существования.
Рождаемость на Чукотке с лихвой превышает смертность, но население все равно сокращается — люди уезжают. Хоть официальная средняя зарплата здесь по общероссийским меркам гигантская - 90 тыс. руб., но и цены тут соответствующие. Государством для автономии установлен зарплатный коэффициент 3. Это значит, что оклады госслужащих, пенсии, пособия тут в три раза выше. Если убрать коэффициент, то получается, эквивалент 30 тыс. руб. где-нибудь в Туле – ниже среднего по стране.
Непосредственно коренных, чукчей, эвенов, эскимосов, чуванцев – около 30%. Остальные или дети «геологов». Или их самих сюда занесла непростая жизнь. Большинство хочет встретить старость где-то, где теплее. А зачем государство вообще удерживает население, тратя на него огромные деньги – тот же повышенный коэффициент? Америка рядом – приграничная территория должна быть заселена.
Говорят, что с июля 2013 года Абрамович прилетал сюда всего один раз. Никаких проектов на Чукотке у него нет. Но в памяти народа осталась легенда о небритом человеке, который спустился с неба на белом вертолете (вертолет губернатора Абрамовича действительно был белый) и спас чукчей от голода. Как и все исторические события, вроде битвы чукчей с эвенами, она увековечена резьбовым рисунком на клыке моржа. Хранится в главном музее Чукотки.
