Шествие с Востока продолжается…
На фото: Александр Лобычев
Моему товарищу и коллеге Саше Лобычеву стукнуло на днях 60. Когда вас, в общем-то разных по складу людей, связывает 30 лет приятельства на почве литературы и книгочейства, то это, согласитесь, дорогого стоит. Тем паче что Сашин юбилей почти совпал с нашим общим - 25-летием Тихоокеанского альманаха «Рубеж».
Мы с Лобычевым вместе начинали в Дальневосточном книжном издательстве. Это был коллектив настоящих профессионалов, но в 90-х Дальиздат бездарно похоронил его последний директор… Потом мы стояли у истоков первого на Дальнем Востоке частного издательства «Уссури», учрежденного в 1990 году Приморским обществом книголюбов и его руководителем Еленой Минасовной Назаренко, за что ей сегодня хочется сказать отдельное спасибо.
«Краткий исторический очерк» Н. П. Матвеева стал первым изданием «Уссури» и одновременно - первой книгой ИПК «Дальпресс», отпечатанной к тому же офсетным способом. Но компьютерного набора тогда во Владивостоке еще не было, поэтому набирали «Очерк» на линотипах Приморского полиграфкомбината, а переплетали в типографии «Боевой вахты». Поскольку это была едва ли не первая владивостокская книга, вышедшая в новой России, надо вспомнить еще и о том, что макет ее сделал Михаил Павин, а оформил наш замечательный художник Андрей Камалов, светлая ему память.
Тогда многое было впервые. На волне перестроечных перемен, открывших новые литературные имена, и при горячей поддержке все той же Е. М. Назаренко, мы с Александром Лобычевым поочередно вели в Доме офицеров ТОФ литературный лекторий. Жизнь шла с колес: сегодня ты открывал для себя Домбровского и Бродского, Набокова и Газданова, а завтра вечером с едва скрываемым восторгом уже делился прочитанным со слушателями. Кроме всего прочего, для нас с Сашей это была ежедневная натаска - вкуса, читательского чутья, литературных и редакторских навыков…
К этому времени у Лобычева уже было за спиной литературное объединение «Мастерская», которым руководил легендарный Юрий Иосифович Кашук. Саша начинал со стихов, потом перешел на критику, начал публиковаться в «Дальнем Востоке». В 1988 году в журнале вышла его большая статья «Сокровенная память» о дальиздатовской серии «Молодая проза Дальнего Востока», наделавшая много шума у нас и замеченная в Москве.
Вскоре произошло наше общее дружеское сближение с замечательными прозаиками Виктором Пожидаевым и Владимиром Илюшиным. Мы нередко сиживали у Раисы Мороз на Пушкинской. Пожидаев приезжал тогда во Владивосток из Чугуевки, а Илюшин регулярно наведывался из Благовещенска; их книги, вышедшие одна за другой, - лучшие в «Молодой прозе». Сегодня Витя живет в Благовещенске, а Володи уже давно нет с нами… Его последней весточкой были строки в коротком письме, которое он прислал мне вместе с рукописью. «А Лобычеву передай, - писал он, - что я приеду во Владивосток и загоняю его бушлатом по бараку. Чего он молчит».
В октябре 1992 года в Москве в типографии «Правды» тиражом 33 тысячи экземпляров был отпечатан первый номер Тихоокеанского альманаха «Рубеж». Мы учредили его одновременно с регистрацией одноименного издательства. Замысел альманаха был крупнее меня тогдашнего, но я дерзнул взвалить на себя обязанности главного редактора, хорошо понимая, что в Москве я смогу опереться на компетенцию Евгения Витковского, а во Владивостоке, если что, мне прикроют спину Борис Дьяченко и Александр Лобычев… Вокруг все рушилось, и, прежде всего, страна под названием «СССР», но мы пошли тогда против течения и здравого смысла, учреждая новое периодическое литературное издание и выпуская первые книги. А для пущей уверенности позаимствовали название у еженедельного литературного журнала, выходившего в эмигрантском Харбине в 1926–1945 годах, и даже назвались его преемниками.
10 самых плодотворных лет - с 4-го по 13-й номер, когда альманах выходил ежегодно, - мы собирали «Рубеж» вдвоем с Лобычевым, притом что нормальной редакции у нас никогда не было и зарплату за свою работу никто из нас не получал. Это было напряженное и вместе с тем очень интересное время. За эти годы Саша подготовил для альманаха пятнадцать публикаций - от больших статей до обзоров «Книжной пасифики». Они составили основу его первой книги «На краю русской речи», которую мы с Иваном Шепетой издали в 2007 году, к Сашиному 50-летию.
Тогда же мы вместе начали проводить Тихоокеанские творческие встречи и международный литературный фестиваль «Берега», участниками которых стали многие известные писатели, - от Андрея Битова и Евгения Попова до Юрия Кублановского, Сергея Гандлевского и Бахыта Кенжеева… Затеяли новые издательские серии - прозаическую «Архипелаг ДВ» и поэтическую «Линия прилива».
Спустя годы сам Александр Лобычев скажет об этом так: «Рубеж» - не просто альманах и издательство. Для Дальнего Востока это целая литературная жизнь… Прежде всего нас зажигала идея возвращения авторов восточного зарубежья… Чтобы избавиться от налета регионального междусобойчика, начали печатать авторов из Москвы, Сибири, Америки… Это было суперамбициозное предприятие.
Андрей Битов однажды сказал, что «Рубеж» уникален, потому что нет другого издания в стране, которое обнимало бы столь обширную географию и погружалось бы на такую историческую глубину, начиная с поэзии древнего Китая.
Начав в хорошем смысле слова авантюру в начале 90-х годов прошлого века, редакция «Рубежа» выступила в роли культурного трикстера - во многом плута и самозванца, но при этом пассионария, раздвигающего общепринятые границы».
Привожу эти Сашины слова столь пространно только для того, чтобы с сожалением констатировать: наш с ним проект международного литературного и исторического издания, 25 лет выходившего во Владивостоке, «на краю русской речи, на рубеже культур», перезнакомившего нас со многими известными писателями, историками и филологами, так и не нашел за эти годы государственной поддержки и не обратил на себя внимание региональных властей, хотя и заработал высокую репутацию среди наших коллег и читателей - в России и за рубежом.
В июле 2004 года во Владивостоке открылась новая арт-галерея PORTMAY, и в ней опять пересеклись наши с Сашей творческие пути-дороги. Дело было так. Один мой знакомый бизнесмен поделился при встрече замыслом: мол, есть помещение в центре города, где я хочу открыть свою галерею…
Желая доказать себе и другим, что проект частной художественной галереи может быть во Владивостоке вполне успешным бизнесом, я с готовностью взялся ему помочь. Мы придумали название галерее, а затем позвали на должность арт-директора Лобычева.
Сам же я взялся курировать работу художественного совета галереи на общественных началах. Александр Лобычев и Ирина Кравченко, директор галереи, по-настоящему ее раскрутили, и несколько лет арт-галерея PORTMAY была едва ли не самым посещаемым местом в городе.
Мы совместно организовали и провели немало ярких выставок, ставших событиями в художественной жизни Дальнего Востока, и выпустили более 30 полноценных выставочных каталогов, чего никто и никогда в таких масштабах в нашем регионе не делал. Но летом 2012 года по решению учредителей галерея PORTMAY, к сожалению, свою деятельность прекратила.
Одной из самых громких выставок галереи стала выставка современного приморского авангарда. Мы назвали ее «Шествие с Востока». Виктор Шлихт, Юрий Собченко, Александр Пырков, Виктор Федоров, Валерий Ненаживин, Рюрик Тушкин, Федор Морозов. Саша Лобычев написал к ней блестящую статью. Впрочем, за восемь лет существования галереи он написал их десятки. Поэтому, когда у нас возникла мысль издать его иллюстрированный двухтомник о литераторах и живописцах Дальнего Востока, то в 2013 году мы без труда собрали оба тома - и о писателях, и о художниках. И над общим названием двухтомника долго думать не стали. «Шествие с Востока» - лучшего названия не придумаешь.
Несколько лет назад мы затеяли с Лобычевым Антологию литературы Дальнего Востока в 15 томах. Том избранной прозы Приморского края уже вышел. Мы вместе его составили, а Саша написал большую и толковую статью о дальневосточной литературе, какой никогда не было, и подготовил сведения об авторах.
Не сговариваясь, мы решили собирать антологию «по гамбургскому счету» - без дружеских и конъюнктурных предпочтений.
Надо вернуть иерархию в региональную литературу, решили мы. Ее практически уничтожили в 90-х годах - не только у нас, но и по всей стране, когда в Союз писателей стали принимать всех подряд, без разбора. Мы уже успели нажить себе врагов в литературном сообществе и даже нарвались на публичное хамство. Но это нас не пугает. «Читатель важнее!» - как говорит один из моих друзей.
Нынче имя Александра Лобычева известно далеко за пределами Дальнего Востока. На мой взгляд, он сегодня - один из самых талантливых эссеистов современной России. У нас с Сашей по-прежнему есть совместные планы. И прав мой товарищ: культура Дальнего Востока уникальна и незаменима! А стало быть, шествие с Востока продолжается…
Александр Колесов,
«Новая газета во Владивостоке», №439, 3.05.18
«Новая во Владивостоке» присоединяется к поздравлениям и желает Александру Лобычеву (к слову, сейчас работающему над созданием первого во Владивостоке литературного музея) сил, здоровья и успехов.
