КАК Я РАБОТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. Часть 7
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир ВОРСОБИН решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Чтобы прочувствовать, чем живет маленький среднерусский город, из каких и состоит страна.
Сменив фамилию и внешность, он материализовался на реке Хопер, в городке Балашов, став стажером «Балашовской правды».
Виды города Балашова. Фото: ВИКТОР ГУСЕЙНОВ
ВОДОЧНЫЙ ЗАВОД ПОБЕДИЛИ...
Снобизм московского журналиста искоренить нельзя. Придушить можно. Заткнуть. Придавить.
Но в конце концов эта наглая харя вылезает из тебя, чтобы окатить все окружающее царственной снисходительностью.
Поэтому в редакции «Балашовки» я все молчал. Изо всех сил.
Но со временем это давалось все легче.
Например, слушаешь в курилке вневременной и экстерриториальный журналистский треп.
Кто в городе - стране козлы и кто сегодня в особенности сволочь. И кудакатится сей мерзкий мир.
И вдруг. Детский дом. Детский садик. Баба-яга.
Мои коллеги-журналисты, оказывается, периодически переодеваются в мультяшных героев и устраивают праздники детям-сиротам. Собирают помощь, дарят подарки.
И ничего тут нет особенного. Традиция.
В редакции, например, собирается Клуб моржей. А еще марафонцы, которые устроили как-то пробег Балашов - Саратов.
Что мой гуру - балашовский журналист Андрей в одиночку закрыл целый ликеро-водочный завод, сливающий отходы в Хопер. Он крался по болотам, чтобы сделать снимки, потом бежал, потом его поймали… За такое и убить могли, но в итоге Андрей всех победил. Заводик после серии его репортажей закрыли. Спасла «Балашовка» Хопер!
Настоящая Россия - это городок, в три слоя обклеенный объявлениями о быстрых займах и оформлении материнского капитала как взнос за жилье. Фото: ВЛАДИМИР ВОРСОБИН
...А ЗУБЫ РАСТЕРЯЛИ
Тут в курилке я почувствовал редакционную боль. Нет тиража. Нет былого влияния. Новый районный глава впервые за всю историю существования газеты не зашел в редакцию и не дал ей свое первое интервью.
А когда-то «Балашовка» была звонкая, зубастая...
По иронии судьбы уничтожение местной прессы началось, когда главой района стала Елена Щербакова, шустрая, талантливая журналистка местного телевидения, колотившая власть острыми репортажами. Студию ее телекомпании однажды даже разгромили за критику местных властей (за что в городе зауважали).
Но юную Щербакову приметили в Саратове. Она вступила в правильную партию, стала депутатом, возглавила местный партком, замглавы Балашовского района, потом глава…
И дело даже не в том, что ее, как и большинство местных глав, тоже сняли и судили за злоупотребления (правда, она отделалась штрафом)...
Просто обидно, что именно при власти экс-журналистки были завернуты гайки и опубликовать что-то живое в «Правде» стало трудно.
Сейчас Щербакова - министр внутренней политики и общественных отношений Саратовской области. Что, если подумать, заслужено.
Ведь власть должна добиваться от народа уважительной к начальству тишины.
«НЕТ СМЫСЛА ОСТАВАТЬСЯ»
И вот однажды, в курилке, моя соседка по кабинету Ольга наконец-то рассказала, почему увольняется.
Она попыталась помочь бабушке, чью квартиру украли черные риэлторы, и написала статью.
Потом Ольгу пыталась защитить даже Москва - Российский союз журналистов рвал, метал и призывал местных к благоразумию. Не помогло.
- Когда силовики начали искать в моем доме наркотики, я сдалась, - вздохнула она. - И опубликовала опровержение. Здесь все так друг с другом повязаны, власть, риэлторы, следователи… Можно сказать - я со своей статьей и бабушкой сделала глупость. Теперь мне в любимой редакции не поручают ничего серьезного… Нет смысла оставаться.
И я пошел по следам черных риэлторов. И зашел в эту квартиру.
КАРАБАХ НА ХОПРЕ
Обуховы - одна из несчастных российских семей, которые погорели на микрокредитах.
Потому что настоящая Россия - это городок, в три слоя обклеенный объявлениями о быстрых займах и оформлении материнского капитала как взнос за жилье.
Это город, в котором иначе купить недвижимость невозможно, потому что:
1. Почти у всех жителей плохая кредитная история.
2. Большинству зарплату платят по-черному, а значит, в банке нормальный кредит не дадут.
3. И заложить они могут только свою квартиру.
И отцы семейств идут к микрокредитчикам. А в случае с Обуховыми - за суммой в 80 тысяч рублей для срочного лечения бабушки от рака. Идут в отчаянии. Идут, подозреваю, невменяемые. Потому что им подсовывают страшные бумаги - например, генеральную доверенность на квартиру. И они подписывают.
И еще странно: таких историй в Балашове десяток, а фигурирующий в них черный риэлтор один.
В итоге многодетные семьи выселяют приставы (видео смотрите на сайте kp.ru). Прямо на улицу. И ни суд, ни прокуратура - не в помощь. Потому что город маленький. Прокурор не отрицает, что друг риэлтора… Да и глава тоже.
И вот сидим мы с Обуховым горюем, и тут появляется азербайджанка Соня Морозова. Отчаянная дама, известная в округе, например, тем, что сорвала строительство дороги к дому прокурора.
Соня Морозова. Фото: ВЛАДИМИР ВОРСОБИН
По ее версии, город поделен между армянами, курирующими стройки и торговлю, сотрудниками прокуратуры, зарабатывающими на транспорте (автобусы определенных маршрутов в народе действительно называются прокурорскими), и неким олигархом Ветровым, контролирующим все остальное.
Армянам азербайджанка Соня объявила специальную войну, собрав подписи против установки памятника жертвам геноцида.
Я, почуяв недоброе, сразу заторопился домой. Поздно.
У подъезда ждали армянские друзья. Так я оказался посреди межнационального конфликта.
- Что она сказала тебе?! Что я мафия?! - орал честный Акоп, глава местных армян-дорожников. И тащил в свою машину. Я, исчерпав запас миролюбивых слов, вырвался, сел в такси и сбежал из непонятного и ненужного мне балашовского Карабаха.
Виды города Балашова. Фото: ВЛАДИМИР ВОРСОБИН
ИЗ ЗАПИСОК ГОРОЖАНИНА
Здесь учились Дудаев и Басаев...
Философ-краевед Вадим Филатов:
«В балашовском летном училище проходил переподготовку Джохар Дудаев, а из пушномехового техникума («пушнаря») был отчислен за неуспеваемость Шамиль Басаев. Преподаватели «пушнаря» боялись, что Басаев вернется в Балашов и в отместку их взорвет…
Главное место встречи балашовцев - Дмитриевский рынок: треть горожан здесь торгует, треть покупает, а остальные просто слоняются без толку. В лихие 90-е рынок попытались захватить джигиты с Кавказа, но местные бандиты от них отстрелялись. Так что на рынке - невероятно, но факт! - до сих пор торгуют русские».
ВЛАДИМИР ВОРСОБИН
