КАК Я РАБОТАЛ ЖУРНАЛИСТОМ РАЙОНКИ. Часть 6
Политобозреватель «Комсомольской правды» Владимир ВОРСОБИН решился на эксперимент. Бросить жирную Москву и рвануть… в какую-нибудь глушь, в Саратовскую область, на должность простого репортера районной газеты. Он изменил фамилию, внешность и материализовался в среднерусском городке Балашове. Став стажером «Балашовской правды».
ПЕРВАЯ ЦЕНЗУРА
Цензура в «Балашовской правде». Цензура! Мою звонкую статью «Стоны тонущего Захоперья», где я рассказал о бедах несчастного райончика у реки, редактор не поставил в номер. Редактор не стал юлить, притворяться. Говорить о спонсорах, патриотизме. Не стал звать золотоперого журналиста районки Андрея, чтобы тот засвидетельствовал: «Статья - дерьмо».
Редактор сказал честно: глава балашовского МЧС хороший мужик, зачем ты его так. У нас так нельзя…
А что я такого написал?!
Приехал этот чиновник в затопленное Захоперье и спросил у жителей:
- Зачем здесь поселились?
- Как это?! - опешили тетушки.
- Многодетные семьи купить не могут ничего, вот и залазят сюда, где подешевле! - ругался начальник.
- Но материнского капитала не хватает! - прошептали ошарашенные тетушки…
- А мне-то что! - ерепенился чиновник. - Сейчас не СССР, каждый сам за себя!
И с одной стороны, дело для Балашова обычное (кто, как не чиновник, народу в глаза правду-то скажет?), а с другой - о таком разговоре и не напишет никто. Потому что добрые вокруг люди.
Вон коллеги с местного телевидения поставили этого начальника у камеры. Для интервью. И тихонечко ему говорят:
- Не суетись, Василич. Встань спокойно.
- Да-да-да, - дрожит потрепанный народом чиновник. И говорит что-то о паводке.
- Стоп камера, - тихо говорит корреспондент. - Василич, цифры не произноси! Вдруг неправильные. Давай подстрахуемся, чтоб тебе не влетело!
- Давай, - послушно кивает Василич.
Во-о-от как работают районные журналисты! С пониманием. По-человечески. А я лезу, как желтая пресса: «Ой стоны!», «Ой Захоперье!».
И только ответсек газеты Тамара Николаевна меня поддержала.
- А я бы поставила этот текст, - тихо сказала она.
Глава местного МЧС с житилями Захоперья. Фото: ВЛАДИМИР ВОРСОБИН
ЖИВУТ СТАРИКИ В КОМНАТУШКЕ ДЛЯ СЛУГ
Разозленный цензурой, я взбунтовался.
И, как это обычно бывает с интеллигенцией, принялся бессмысленно расчесывать балашовские язвы.
У журналистов такое случается - нестерпимо иногда хочется причинить добро.
Для начала зашел к старикам Суплатовым, что живут от редакции через дорогу. В маленькой комнатушке для слуг в уже снесенном имении местного барина. Cоседей переселили, а стариков забыли. В администрации сказали: чиновники, которые сделали ошибку, уволились… Ждите - переселим.
Соседи шепчут: да какая ошибка, выделили им квартиру. Но украли. Если уж у кого красть - так у них. Защитить некому, сын погиб… Потому они и в очереди на квартиру уже 40 лет!
Суплатовы, которых забыли в разрушенном доме. Фото: ВИКТОР ГУСЕЙНОВ
И сидят старики, ждут на завалинке. То ли переселения, то ли решения всех проблем - смерти. Даже электропровода им бросили с линии небрежно, как подачку нищим, висят еле-еле, искрят при дожде. Обещали столб поставить, чтобы при грозе не замкнуло, бабка обрадовалась, бревно даже нашла, место электрикам расчистила. Но они едут вот уже два года.
- Надеются, что мы сгорим, наверное. - Раиса Сергеевна, молодец, улыбается, так жить легче.
В их каморке надрывается телевизор. Что-то о наших новых ракетах, об импортозамещении…
- А пожарная служба? - намечаю себе путь по инстанциям. - А СЭС? А прокуратура? Суд?
Идти никуда не надо. Все отписки готовы. Даже суд у Суплатовых был. Три года назад. Постановил непременно переселить. Крайний срок - 1 января 2018 года...
И ВСЕ ЖДУТ, КОГДА МОСТ ОБВАЛИТСЯ
Иду в мэрию. Ага, говорит какой-то начальничек, а вы правда из «Балашовской правды»?! И кто вы этим старикам будете? Родственник?
- Ладно-ладно, - смеются. - Не заливайте.
И говорят: ну был суд, нам-то какое дело? Денег все равно нет. Через год государство затеет новую программу, вот тогда, наверное, переселим.
- Наверное? - настораживаюсь.
Ну деньги, объясняют, уже не федеральные. У Москвы денег теперь тоже нет. Кредиты будем брать. Но хватит ли…
И все так просто, добродушно... Бесстрашно.
Журналист в русской глубинке - как змея без яда.
Ну напишу о них. А толку? Ни шума не будет, ни скандала, мэр не прибежит в страхе испортить рейтинги перед выборами.
Хотел я было нагрубить чиновникам, закричать, что Раиса Сергеевна Суплатова всю свою жизнь проработала в отделении патологии новорожденных. И спасла тысячи детей. Скорее всего, она и вас спасла, гадов…
Мост последнй раз ремонтировался в 1921 году. Фото: ВИКТОР ГУСЕЙНОВ
Не получается. Хорошие же мужики, простецкие. С обезоруживающим удивлением: ну ты чё?!
И ходил я так по людям, ходил… По детдомовским сиротам, которым квартиры дали в разрушенной общаге (потому что выделенные федеральные деньги, похоже, тоже того…), по жильцам с затопленными подвалами.
Обнаружилось даже, что мост через Хопер тоже обман. Его не существует.
В документах он не значится, потому что ни город, ни область, ни федералы не хотят брать его на баланс. И ремонтировался он поэтому последний раз в 1921 году.
Уже отвалились перила, тихо сыпятся камни в воду… И балашовцы, поколение за поколением, приходят на него, чтобы любоваться закатом. И спокойно ждут, когда он вместе с ними рухнет.
Это наверняка олицетворяло что-нибудь… Но я не успел придумать что.
Потому что неудачно зашел в одну квартирку.
Вот зря зашел.
Паводок в Балашове Фото: ВИКТОР ГУСЕЙНОВ
СПРАВКА «КП»
Хроника пикирующего городка
В Балашове в 2017 году проживало 77 391 человек. Но население - самая бурно изменяющаяся часть городской статистики. За 11 лет Балашов потерял 20% населения - 18 тысяч душ. Чтобы понять почему, достаточно взглянуть на список работающих предприятий города. Почти все они - продовольственные и алкогольные магазины, торговые сети, торгующие бытовой техникой. В маленький городок умудрились втиснуться аж десять торговых центров! А вот количество заводов, мягко говоря, сильно сократилось. Вот умершие крупные производства (с датой рождения и смерти):
Мясоконсервный комбинат (1933 - 2006 гг.)
Маслосыродельный комбинат (1948 - 2002 гг.)
Ликеро-водочный завод (1906 - 2009 гг.)
Авторемонтный завод (1955 - 2009 гг.)
«Прицеп» (1883 - 2003 гг.)
Швейная фабрика № 8 (1958 - 2004 гг.)
Мебельная фабрика (1960 - 2004 гг.)
Обувная фабрика (1960 - 2004 гг.)
И если внимательно вчитаться в этот скорбный список, можно заметить: заводы умерли не в лихие 90-е, а во времена благополучного «вставания с колен».
Сохранившиеся предприятия работают в «тлеющем» режиме. Например, градообразующий «Балтекс» - уникальное предприятие по производству синтетических тканей, родина всех советских болоньевых курток. Теперь его цеха занимает гипермаркет. И лишь один цех продолжает работу по заказам Минобороны. На слюдяном заводе работает 90 человек, а когда-то - 3 тысячи.
А вот о горчичном заводе горожане говорят, словно об умирающем родственнике.
«Горчичному заводу было 100 лет, и никто из чиновников не поздравил, - пишет на городском сайте его бывшая работница. - А ведь его история начинается с 1912 года, когда купцы Гриднев и Расторгуев при помощи немца-механика Ройзенштейна возвели в Балашове комбинат для переработки семян подсолнечника и горчицы. Предприятие пережило и революцию, и Гражданскую, и Вторую мировую, даже 90-е. Вплоть до 2003 года, когда многие предприятия уже закрылись, динамично развивалось и выдавало продукции больше, чем при Советах... Пока не настало наше гнилое время».
И теперь Балашов - бывший индустриальный центр области - почти ничего не производит. И дотируется областью на 70%. Основной доход бюджета района - подоходный налог с работников полиции, военных и многочисленных бюджетников, которых, по разным подсчетам (включая пенсионеров), около 80% населения города.
ВЛАДИМИР ВОРСОБИН
- 1 комментарий
