Павел Баканов: Прямо как в фильме «Кин-дза-дза» - по штанам определяют статус человека!

Начинаю новый концертный маршрут. Направление - Амурская область. Запланировано 7 концертов. Регион сложный - это стало понятно, когда обзванивал населённые пункты. Было много отказов по всевозможным причинам.

Самая распространённая: мы не соберём для вас публику, у вас сложный репертуар. До кого-то просто не удалось дозвониться - стационарный телефон отключен за неуплату. Где-то вообще нет стационарного. А у кого-то нет интернет-связи, и нет никакой возможности даже принять электронную афишу. Вот состояние культуры в этих краях.

Единственное нормальное место в Амурской области - город Благовещенск. Все остальные города и посёлки в основной массе погрузились в глубокий кризис и достучаться до них сложно. Было потрачено много времени на звонки впустую.

Пытался договориться с ЗАТО Циолковский недалеко от космодрома Восточный провести концерт в школе - сперва заинтересовались, но потом отказались по причине репертуара, который подходит больше для взрослой аудитории. Дом Культуры в ЗАТО Циолковский ответил молчанием.

Есть ещё другая проблема, с которой здесь особенно пришлось столкнуться - местная бюрократия и зашоренность мозгов культурных работников. Всё под контролем администраций, управлений культуры. В Благовещенске пробовал говорить со школами по поводу проведения концертов - всё через управления образования. Даже в Хабаровске, более крупном городе, нет таких сложностей.

В конечном счёте выстроился аляповатый график с зигзагообразным маршрутом. Первым был запланирован посёлок Бурея, но мне отказали в последний момент из-за того, что Дому Культуры запретили проводить мероприятия - требования по отоплению не соответствуют. Меня торопили в Бурее по этой самой причине, пока совсем не похолодало, надо делать концерт, и я решил начать с этого посёлка.

Следующим по плану хотел сделать соседний посёлок Новобурейский, но там я не вписался в их график, и мне тоже отказали. Если посёлок крупный, то очень трудно планировать в ДК концерт на ближайшую дату - у них всё уже распланировано своими мероприятиями - поэтому я стараюсь по возможности обращаться в библиотеки и музеи, где мероприятия проводятся редко.

Бурея, Новобурейский расположены совсем рядом. Вплотную к посёлку Новобурейский примыкает село Малиновка - позвонил туда и там утвердил выступление. Всё три населённых пункта находятся рядом, и можно попытаться во всех трёх сделать анонс о концерте в Малиновке.

Мне предстояло ехать поездом до станции Бурея. Когда покупал электронный билет на четверг, то вагоны были полупустые, но мне пришлось сдать этот билет, когда отменили первый концерт. Покупал билет на пятницу в день отъезда, но уже были заняты все места в плацкарте - пришлось брать билет на сидячий. Самый бюджетный вариант. Сидячий вагон имеет преимущества в плане багаже - там не заставляют его обязательно закидывать на третью полку.

Для большого рюкзака найдётся место в начале или в конце вагона. Но есть другое неудобство, если ехать ночью: невозможно нормально расположиться для сна. Хождения и разговоры мешают, но это полбеды. Как устроиться лёжа? Однажды я умудрялся два года назад в туристической поездке расположиться лёжа на коврике в начале вагона - мешался я только уборщице. В этот раз заснуть не давала больная нога, которую хотелось вытянуть, а некуда.

Реплики «что за бичара» уже не воспринимал. Как и всегда были попытки разговориться со мной, но важнее было выспаться. Кое-как дотянул до своей станции, на которой сошёл под утро, и там в зале ожидания в спальнике лежал как убитый, не обращая внимание даже на нагрянувшую толпу школьников-спортсменов, ожидавших своего поезда.

Прибыл в соседний часовой пояс, и у меня был час в запасе. Когда время перевалило за 7 часов, двинулся выполнять предконцертный анонс, и это был настоящий рабочий день. С грузом 45 кило я проходил километров 7 до самого обеда: обошёл в итоге 5 школ, зашёл в один интернат и в ледовую арену.

Время субботнее, учащихся было мало, и только в одной школе мне разрешили сыграть песню. Во всех остальных я только повесил бланк афиши, дописав на ней от руки время и место.

Формальная причина отказа: нельзя отрывать учеников от учебного процесса. В одной новобурейской школе, правда, объявили без меня устно. Итого: 2 школы в п. Бурея, 2 школы в п. Новобурейском, одна школа в Малиновке. Когда добрался до малиновской школы, там уже никого не было - суббота, время приближалось к обеду.

В первой школе я сходу напугал вахтёршу - она запретила мне фотографировать территорию, но я объяснил ей, что я артист, хочу объявить о своём концерте. Люди на проходной в сложный государственный период рассуждают так: если у человека много багажа, и он одет не по сезону, то это потенциальный террорист, и у него определённо там бомба.

«У вас там точно нет ничего взрывного? А то меня в тюрьму посадят», - как только начинаются такие подозрения у людей, у самого возникают мысли, что место совсем неприветливое.

Может тут много проходимцев?

Если населённый пункт расположен на пересечении дорог и на ж. д. станции, то определённо так и есть. Транзитное место. И таких транзитных мест много в Амурской области. Пейзаж, кстати, везде очень однообразный и плоский, если не брать северные направления.

Один человек на машине в Бурее мимоходом задавал мне вопросы, предлагал подвезти, но я отказывался. Всего на пути моего пешего маршрута он мне попадался 4 раза. Другой человек тоже предложил подвезти, и я сразу согласился. Почему-то, когда предлагает что-то один человек, хочется сразу принять его предложение, предложит другой - я отказываюсь. Смотря какой человек.

На машине меня довезли до интерната. Надо попытать удачу здесь. Как всегда нагрянул без предупреждения - что-нибудь из этого получится? На крыльце стояли подростки: ни слов, ни вопросов, ни приветствий. Смотрят круглыми глазами, разинув рот. Очень замкнутые.

«Здравствуйте, дети. Где ваши воспитатели, директор?» - спрашиваю.

В холле один сотрудник набрал телефон директора, и я изложил своё предложение. Воспитанников интерната вывозят только группами на транспорте под конвоем воспитателей. Директор не был против моего предложения, но на сегодня транспорта не было. Всего в этом интернате воспитанников 61 человек.

Продолжил обход. В Новобурейском попалась гостиница с названием «Медвежий угол». По пути можно услышать много реплик, шуток и разговоров:

- Почему он без штанов?
- Не наработал ещё на штаны.

Со штанов начинается общение с местным населением. Потом в следующем пункте выступления я уже взял за правило обязательно надевать штаны во время визита в школы. И по возможности скинуть баулы. По штанам встречают. Надел штаны - зауважали. Встречают, как аристократа, а не как террориста. Прямо как в фильме «Кин-дза-дза» по штанам определяется статус человека. Ну а пока я ещё не придавал значения этому, и результат был не очень.

Но дети проявляют самое большое любопытство. Здороваются. Они не судят о человеке по штанам, хотя задают один и тот же вопрос: «Вам не холодно?» Надеваешь рюкзак: «Смотри, как он рюкзак надевает». Сочувствуют: «Мне его жалко».

Сделано было всё возможное. Насколько это было эффективно? Ровно один человек пришёл на концерт по моим анонсам - это был школьник из п. Новобурейский. Он проехал на автобусе 4 км. Можно ему пожать за это руку. Конечно, я поступил не совсем рационально, отложив Малиновку на последнюю очередь - с неё нужно было начинать: объявить в школе всем учащимся, и большая часть их бы пришла. Но я опоздал с этим местом. Тем не менее пришло на концерт человек 25 - афиши везде висели.

Дом Культуры очень старый. Концерт обещал быть трудным. Предстоящую трудность можно предугадать по многим признакам:

- А есть у вас проектор?
- Нет. О проекторе мы можем только мечтать. Мы же культура - кому мы нужны?

Беда вся в том, что вы сами себе, похоже, не нужны. Вам не интересно даже само мероприятие, которое будет проходить у вас. К вам приехал человек из другого города. Вы его не хотите встречать и говорите прийти в 10 часов к началу рабочего дня. Вы не хотите решать вопрос, где ему остаться на ночь. А почему вас самих нет на концерте? Или вам не интересно? Поэтому и вы никому не интересны.

Вы говорите: «Люди не ходят на наши мероприятия, потому что предпочитают телевизор и дела домашние». Но вы сами при этом поступаете точно также.

Мне посчастливилось знать иные примеры культурной жизни в деревнях с населением 500 и менее человек - там у них всё есть: проектор, синтезатор (дарёный), новый клуб и даже целое новое село. И отношение к тем, кто к ним приезжает, совсем иное. Берите пример, если вам интересно.

Но может оно и к лучшему, что не интересно - если бы все знакомились с репертуаром до начала выступления, то отказов было бы больше в два раза. Поэтому концерты часто проводятся там, где всем всё до фонаря, и есть возможность проводить мероприятия на свой страх и риск.

Я занимаюсь «авантюрами» в поисках единомышленников, и мне приходится иметь дело со всеми подряд. Если музыкант звонит сам в ДК со своим предложением, то не следует ожидать распростёртых объятий. Реакция может быть какая угодно. Его не знает никто, организаторам ничего не говорит его имя, нужно рассказывать о себе, а на концерты приходит публика, которая его первый раз видит и слышит - срез общества.

Неудивительно, что люди уходят с концерта. Если отток составляет менее 50 процентов - это показатель очень хорошего выступления. Ещё не скоро настанет время, когда будут сами приглашать.

В итоге артист отдувается сам. Пришли школьники - в основном средние классы. Без поддержки и поддержания дисциплины очень сложно проводить мероприятие. Любое умонастроение передаётся. Безразличие в зале - безразличие у артиста. Всё равно что пытаться зажечь сырые дрова. Концерт пришлось сильно сократить до часу, так как в зале осталось меньше десятка человек. Но всё же на бис играл «Я услышу неправду». Оставшиеся фотографировались на память. Рассказывал про фильм, и нашлись желающие помочь в его создании. Я интересовался, кто любит рисовать. Один школьник поднял руку: «Я люблю рисовать, но я плохо рисую».

Ещё до начала школьники проявляли интерес, стеснялись и подбивали друг друга: «Спроси его, а он не курит?» Заходили толпой в ДК раньше времени, а культурная работница кричала на них, чтобы не торчали здесь.

Знакомство с работниками ДК было коротким. Спрашивали:
- Вы любитель, или профессионал?
- Профессиональный любитель. Весь доход с концертов, если он бывает, только снижает издержки. В плюсе практически не бываю.

- Вы что ли кайф ловите?
- ...

После концерта зашёл с опозданием один подросток и осторожно спросил:
- Закончилось уже?
- ЗАКОНЧИЛОСЬ! 150 раз туда-сюда ходил.

С детьми иначе не могут, кроме как орать на них. Культура - непаханная целина во многих местах. В тяжело запущенном состоянии.

Позабавила одна надпись в туалете ДК, которая заставила меня оглянуться по сторонам. На листе бумаги было напечатано: «В помещении ведётся видеонаблюдение». Остроумие от безысходности.

Вся забота началась опосля. Сотрудницы помогали собираться и нести вещи на остановку, потому что сами торопились домой. Уже было темно, и фонари в этом селе не горели.

Сперва нужно было доехать до Новобурейского, а там дождаться автобуса до п. Талакан, где меня уже ждали. Автобусы в этих местах редко ходят, рейсы отменяют из-за малого количества пассажиров, и всегда надо поторапливаться, потому что потом не скоро уедешь. К слову сказать, если встать в городском автобусе с рюкзаком, то он упирается в потолок - признак начала концертного тура, когда ещё провизии полно.

Автовокзал в Новобурейском как таковой отсутствует, но есть зал ожидания с расписанием автобусов - это всё находится практически в одном помещении с вино-водочным магазином. Молодая продавщица лезла с разговорами.

Приводила пример одного своего родственника, который уходил на долгое время в одиночный сплав по реке, а потом привозил оттуда камни и говорил, что с ними общается.

Сравнение не точное - всё-таки я общаюсь с людьми и езжу только ради людей. В 9 вечера проходящий автобус подобрал двух человек, и через час я был в Талакане.